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Ao Aureo, parceiro e ciimplice incondicional.
A Nina, Leho e Felipe, pecas fundamentais
para a existéncia deste livro.
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Um livro para ser lido ao som de Pagan John.
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“A vida e amarga e doce.
Por isso nao ha outra forma
de descreve-la senao captando
esses dois sahores,”
Jim Harrison
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Levei muito tempo para perceber que meu relacionamento
tinha acabado.

Quando notei que ndo dava mais, tive um daqueles ata-
ques de ansiedade tipicos de toda mulher que passou tempo
demais acreditando que o desencanto e as brigas eram ape-
nas uma fase.

Havia muito tempo que jd ndo éramos namorados.

Eramos ctimplices, dependiamos um do outro emocio-
nalmente e tinhamos sido parceiros em alguns momentos.
Mas passdavamos a maior parte do tempo sendo fiéis a ideia
de que voltarfamos a ser aquele casal de namorados dos pri-
meiros meses de relacionamento. Insistiamos incansavel-
mente em acreditar que, algum dia, a paixdo iria descer do
céu como uma entidade e se apossar de nds, e voltartamos a
ser aquele casal impulsivo, obcecado um pelo outro, que nio
conseguia passar mais de doze horas sem se ver.

Foi em 23 de abril de 2015. Nunca vou me esquecer
dessa data, apesar de, por muito tempo, ter desejado esque-
cé-la a ponto de preferir ter uma amnésia. Esse dia mudou
minha vida, me fez acordar para a realidade, me fez perceber
que aquilo que eu estava propondo a mim mesma era insus-

tentdvel. O mais dificil foi aceitar que ndo fui capaz de sair
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daquela situacdo por conta prépria e que, se nao fosse ele a
romper o laco, eu teria continuado presa naquele relaciona-
mento deplordvel até Deus sabe quando.

No6s tinhamos nos conhecido num aeroporto; eu voltava
de uma viagem 2 casa de uma amiga, e ele voltava de uma
reunido, coisa que, eu viria a descobrir, ndo era tdo comum.

Estdvamos sentados lado a lado quando anunciaram que
0 voo 2376 seria atrasado por causa do mau tempo. Pelo sus-
piro que ele soltou, pude perceber que estdvamos esperando
o mesmo voo. Era a primeira coisa que descobririamos ter em
comum, entre tantas outras que estavam por vir.

Sempre gostei de conversar com estranhos, principal-
mente em aeroportos. Era muito importante criar lacos com
gente que eu ndo conhecia, mas que poderia vir a segurar
minha mao caso alguma coisa desse errado nas alturas. Meu
medo paralisante de viagens de avido nunca foi segredo
para ninguém.

Entdo, querendo colocar em pratica minha tatica de afei-
cdo por proximidade e garantir uma companhia em caso de
possiveis desastres, e também prevendo que eu passaria ho-
ras entediada esperando que o tempo melhorasse, fiz aquilo
que ji estava mais que acostumada a fazer e puxei papo com
o estranho ao meu lado.

— Entdo vocé também esta esperando o voo 23767

Sendo bem sincera, eu nem tinha olhado para o rosto
dele antes de fazer a pergunta. Eu estava solteira havia alguns
meses, mas nunca achei que aeroportos eram um bom lugar
para paquerar. Considerando meu pavor de voos, eu me sen-
tia mais prestes a entrar numa cirurgia de risco do que num
daqueles programas de auditério em que as pessoas vao para

encontrar um namorado.
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Mas ele se virou para mim sorrindo, de um jeito que nao
deixava claro se era um sorriso nervoso ou apenas discreto.
Seja ld o que fosse, seu sorriso me fez perceber que eu queria
ver aquele rosto todos os dias da minha vida.

Acho que ¢ o que as pessoas chamam de amor a primeira
vista. Nao sei muito bem como explicar o que senti, mas era
como se algo estivesse aquecendo todo o meu tronco, rubo-
rizando meu rosto e me fazendo calcular mentalmente cada
palavra que eu incluiria naquela conversa.

Automaticamente, ajeitei a coluna, me sentei de ma-
neira mais elegante e tentei controlar cada um dos muitos
musculos do rosto pra que ele ndo percebesse que eu estava
caidinha por ele. Anos depois, na noite em que decidimos
comegar a planejar nosso casamento, descobri que todo o
meu esfor¢o tinha sido um desperdicio de tempo, porque
ele descreveu em detalhes todos os meus movimentos,
explicando como percebeu imediatamente que o jogo ja es-
tava ganho.

Naquela época, eu tinha vinte anos e cursava arquitetura
numa universidade federal. Morava sozinha numa quitinete
que eu gostava de chamar de lar e tinha pouquissimos ami-
gos, a maioria deles da época da escola, e todos morando em
cidades diferentes.

Ele tinha vinte e oito anos e decidira ndo fazer faculdade,
preferindo cuidar dos negécios da familia, uma grafica que
havia anos tentava, sem sucesso, transformar em uma edi-
tora. Era apaixonado por livros, preferencialmente as obras
de escritores amadores que utilizavam blogs para divulgar
seu trabalho e muitas vezes nem sabiam o quanto escreviam
bem. Eram autores que ele e sua familia tentavam desespe-

radamente publicar por puro amor a boa literatura.
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Essa foi a segunda coisa que descobrimos ter em comum:
éramos dois apreciadores fervorosos de literatura amadora.

Parecia algo fadado a acontecer.

Roteiro de um filme de Hollywood.

Um estranho com um sorriso lindo.

Aguardando o mesmo voo.

Sentado ao meu lado.

Dividindo um mesmo interesse estranho.

Foi assim que nos conhecemos. Depois de horas con-
versando amenidades no sagudo de espera, entramos no
avido, onde estdvamos sentados em poltronas distantes. Eu,
cabisbaixa, lamentava internamente que ele ja estivesse se
tornando mais um dos tantos estranhos com quem tive o
prazer de conversar sobre qualquer coisa e alguém que eu
jamais reencontraria.

Entdo, quase num impulso de sobrevivéncia, lembrei que
tinha uma caneta na bolsa e, aproveitando o guardanapo
que a aeromoga havia acabado de me entregar, anotei meu
ntmero de telefone e fui até a poltrona em que ele estava.

— Caso voceé precise de sugestoes de bons livros para ler.

Dessa vez, ndo tive duvidas de que o sorriso que recebi
em retorno foi de satisfacio.

Eu sabia que era um tiro no escuro, mas jamais me per-
doaria se tivesse deixado aquela oportunidade passar. Esse
foi 0 mantra que repeti a mim mesma nos cinco dias seguin-
tes ao meu retorno.

Dei continuidade as minhas atividades cotidianas: ia a
faculdade, almocava macarrdo instantineo e me esfor¢ava
para desenhar linhas retas que, em teoria, seriam as paredes
da casa de alguém, mas, na verdade, queria mesmo era es-

tar discutindo romances desconhecidos com aquele cara do
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aeroporto. Eu estava tdo nervosa que nem tinha lembrado
de perguntar o nome dele. A noite, eu safa para jantar meu
cachorro-quente de cada dia e depois dormia, pronta para
repetir tudo novamente quando acordasse.

Sempre que me lembrava dele tentava me convencer:
“Vocé fez sua parte. Foi corajosa o suficiente para dar um tiro
no escuro. Vocé fez sua parte. Fez tudo que podia”.

Até que, num domingo a noite, meu telefone tocou.

— Oi, eu conheci vocé no aeroporto outro dia — disse
ele. — Vocé me deu seu telefone, caso eu precisasse de dicas
de bons livros, mas, na verdade, t6 ligando mesmo porque
fiquei curioso para saber seu nome.

E, assim, eu descobri mais uma coisa em comum: nds
dois tinhamos passado a semana nos martirizando por ndo
termos sequer perguntado o nome um do outro.

— T6 ligando também porque achei que talvez vocé gos-
taria de ler um dos originais que tenho aqui na grafica —
continuou ele. — Serd que vocé topa?

E eu topei. Por quase cinco anos, eu topei.

Estdvamos namorando havia pouco mais de trés anos
quando as coisas comecaram a dar errado na minha vida.

Eu havia me formado hd praticamente um ano e nio
encontrava emprego em lugar algum. Meus pais ja me sus-
tentavam em outra cidade desde o inicio da faculdade. Eles
insistiam em repetir que isso ndo era um peso para eles, e
talvez ndo fosse mesmo, jd que sou filha dnica. Além disso,
sendo as boas pessoas que eram, eles compreendiam que,
em meio a crise econdmica que estdvamos vivendo, ninguém
estava interessado em investir, quanto mais em contratar

uma profissional recém-formada.
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Saber que eles ndo se importavam em me bancar fa-
zia eu me sentir pior ainda. Depender de alguém sempre
foi complicado para mim. Enquanto alguns amigos faziam
cursos de graduacdo a noite, em universidades particulares,
podendo trabalhar durante o dia e arcar com suas despesas
individuais, eu havia escolhido um curso integral que exigiu
muito do meu tempo, me impedindo de trabalhar. Eu com-
preendia que tinha sido necessario receber ajuda financeira
durante minha graduagéo e tolerava a dependéncia esten-
dida, mas sentia inveja ao ouvir as reclamacdes de amigos
independentes, que diziam que o dinheiro mal dava para
pagar a mensalidade da faculdade e cobrir as despesas de
alguns momentos de descontracdo, quando sobrava tempo
num final de semana ou outro. Quando eu reclamava da
minha situacdo de completa dependéncia, o que ouvia era:
“Queria eu ndo ter que ralar tanto para arcar com minha
prépria graduagio!”.

Aparentemente, a grama do vizinho sempre era mais ver-
de e a inveja era mutua.

Para justificar o investimento dos meus pais no meu fu-
turo, eu me candidatava para todas as bolsas de pesquisa ou
monitoria, sempre fracassando miseravelmente. Apesar de
ser uma aluna aplicada, eu estava longe de ser a melhor da
classe e mais longe ainda de ser a mais sociavel. Era um tema
digno de anilise freudiana o quanto eu preferia fazer amizade
com estranhos que eu jamais voltaria a ver a criar lacos afe-
tivos com aqueles que faziam parte do meu dia a dia. Sabia
que esse comportamento diminufa minhas chances de su-
cesso, mas continuei me candidatando a bolsas durante toda
a graduacdo, sempre esperancosa e sempre me consolando

com o velho e bom mantra: “Vocé fez sua parte”.
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Em compensacio, fiz todos os estdgios ndo remunerados
que a falta de tempo me permitiu. Jd que minhas habilidades
sociais no ambiente académico ndo eram tdo boas, escolhi
vencer pelo esfor¢o e conhecimento pratico. Queria sair da
faculdade sabendo o médximo que pudesse da parte pratica
do trabalho para garantir as melhores chances de conseguir
um emprego.

Analisando todo o meu esforco, confiava piamente que
conseguiria um bom emprego nos trés primeiros meses apos
a formatura. Quase um ano depois da conclusdo do curso,
isso ainda nd@o havia acontecido.

Eu nem procurava mais um bom emprego. Qualquer em-
prego que pagasse minhas despesas pessoais bastaria. Distri-
bui meu curriculo em todos os lugares em que havia vagas,
mas, com frequéncia, ao entregé-lo, recebia a resposta de
que s6 estavam contratando pessoas com experiéncia. Por di-
versas vezes, fiquei indignada, perguntando-me como diabos
eu teria experiéncia como atendente, vendedora ou caixa se
ninguém me dava uma chance de trabalhar.

Em outros momentos, vi meu curriculo ser dispensado
quando o empregador notou que eu era recém-formada. Eu
ndo entendia se o fato de ter estudado uma drea especifica
por cinco anos me fazia menos merecedora de um emprego
em outra drea ou se a pessoa acreditava que eu recusaria
o emprego ao qual eu mesma me candidatara porque tenho
um diploma.

Diploma, alids, que eu sequer fui buscar na faculdade.
Era preciso pagar um valor considerdvel para ter um papel
vistoso que se pudesse emoldurar e colocar na parede e pro-
var que vocé realmente tinha terminado o curso. Eu havia

prometido a mim mesma que esse valor seria pago com meu
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préprio suor; sendo assim, o diploma continuava na faculda-
de, esperando meu primeiro saldrio.

Toda essa busca incessante por um emprego, junto a
pressdo interna de ter passado dos vinte e poucos anos sendo
ainda dependente dos meus pais e a falta de amigos e paren-
tes proximos, me deixou extremamente frustrada. Tentando
afastar o sentimento de culpa e aproveitar meu tempo livre,
dei inicio a um mestrado.

Eu estava buscando uma vilvula de escape e claramen-
te recalcando o fato de ndo conseguir construir minha proé-
pria trajetéria. De alguma maneira, a histéria que eu tinha
sonhado em construir para mim era depositada naqueles
projetos lineares, em plantas de prédios onde outras pes-
soas viveriam.

Com o tempo, essa pressdo interna excessiva foi se
transformando em falta de vontade de viver, a qual foi
acrescentada a falta de esperanga e a aversdo a qualquer
atividade que despendesse energia. Eu vivia entre o esforco
para conseguir sair da cama e a espera insuportdvel pelo
fim do dltimo horério de aula para que eu pudesse retornar
ao meu quarto. Enquanto isso, Henrique, generoso e bom
rapaz, tolerava meu mau humor, minhas crises de choro e
minha impaciéncia.

Foram meses assim, relutando pra sair da cama, obser-
vando minhas roupas ficarem cada vez mais largas e vendo
Henrique entrar no quarto, insistir que era hora de acordar e
se esforcar para que eu comesse alguma coisa. Até que, um
dia, eu ndo tive mais forcas nem vontade de sair da cama e
me permiti gastar o dia todo deitada, dormindo ou esperando
0 tempo passar.

No outro dia, repeti a mesma coisa.

18
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Acordava.

[a ao banheiro.

Retornava para a cama.

Dormia.

Acordava.

Esperava o tempo passar.

la ao banheiro.

Voltava para cama.

Inferno astral. Foi 0 nome que dei para a falta de 4nimo
e de apetite, mesmo que Henrique tentasse me persuadir re-
petindo, incansavelmente, que nio existia inferno astral que
se prolongasse por tantos meses.

Ele falava em depressdo, em procurar ajuda. Dizia que
eu devia aceitar minha condi¢io, o que se misturava a frases
como “vocé ja deve estar desidratada de tanto chorar” e “ao
menos coma alguma coisa”.

Eu temia que o telefone tocasse e trouxesse o medo incon-
troldvel que eu sentia daquele tilintar tdo usual e me irritava
quando Henrique tentava me incentivar a fazer uma visita aos
meus pais. Tudo que estava fora daqueles trinta e seis metros
quadrados que eu considerava minha casa me aterrorizava.

Aquela quitinete era minha fortaleza. Simplesmente pen-
sar em chegar perto da porta me causava falta de ar, me deixa-
va proxima de perder todo o controle. O corredor atrds daquela
porta, sempre limpo e tranquilo, significava perigo iminente.
Eu ndo sabia explicar por que me sentia assim, mas tudo que
ndo fosse parte do meu cantinho era aterrorizante.

Por fim, depois de passar quatro dias sem conseguir reu-
nir empenho suficiente para tomar banho, comecei a assumir
para mim mesma que aquilo era maior do que um simples

inferno astral. Era hora de visitar um médico.
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Henrique me acompanhou. Voltamos para casa de taxi,
e, no siléncio gritante que eu, ele e o motorista compartilha-
mos, comecei a digerir as palavras do médico.

Disturbio do panico.

Transtorno de ansiedade.

Impossibilidade de tomar atitude.

Bastante comum em mulheres de dezoito a trinta e cin-
€O anos.

Estresse.

Terapia.

Ansiolitico.

Descanso.

Muitas palavras, mas eu ndo conseguia sentir nada. Quis
sentir pena de mim, quis sentir raiva por ter perdido o con-
trole, quis sentir vontade de mudar, mas a grande verdade é
que eu s6 queria voltar para minha cama, para o lugar onde
me sentia segura.

O tratamento durou anos. Tomei os remédios recomen-
dados durante semanas antes de conseguir reunir energia
suficiente para marcar uma consulta com uma terapeuta.
Passei algumas semanas com meus pais. Mantive-me na te-
rapia e consegui me livrar dos remédios alguns meses antes
daquele fatidico 23 de abril.

Eu me sentia melhor a cada dia, e a terapia era o lugar
perfeito para aliviar minhas frustracdes. Os remédios me da-
vam o 4nimo que eu ndo sentia havia muito tempo, e com
isso fui conseguindo retomar os estudos e a procura por um
emprego como arquiteta.

Embora o ano de 2013 tenha sido bem mais tranquilo
que o anterior, ndo posso dizer que meu tratamento e mi-

nhas autodescobertas continuas ndo tenham pesado em meu
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relacionamento. Nessa época, Henrique ainda continuava
em sua busca por um romance no qual apostar todas as fi-
chas, o primeiro romance a ser publicado por sua grafica com
pretensdes de editora.

Infelizmente, 0 negécio da familia ndo ia bem. A internet
conquistava cada vez mais espaco na vida das pessoas, fos-
se com a popularizacdo da banda larga ou dos smartphones.
Com isso, toda a publicidade que antes era feita com panfle-
tos e banners migrava para sites, paginas e perfis em redes so-
ciais. Além disso, todos os trabalhos escolares e académicos
que antes precisavam ser impressos e encadernados agora
eram entregues na forma de anexo em e-mails.

Se, por um lado, milhares de drvores eram salvas pela
economia de papel, por outro viamos o negécio da familia
morrer aos poucos. A grafica, que tinha sido uma das maiores
da cidade, transformava-se num espago onde as pessoas iam
quando precisavam fazer copias de seus documentos.

Essas complicagdes, é claro, tornaram-se um peso para
ele. O faturamento do més mal era suficiente para pagar as
contas, e faltava dinheiro para investir. O sonho de transfor-
mar a grifica em editora ficava cada vez mais incerto.

Durante muito tempo, nés nos esforcamos para ser o por-
to seguro um do outro. Ele tentava me apoiar nos dias mais
dificeis. E eu tentava segurar as pontas quando o via descren-
te de um futuro promissor. Mas acredito que, diante do meu
quadro de depressdo e transtorno do panico, ele, sendo al-
truista como era, ndo se permitia demonstrar fragilidade. Aos
poucos, deixou de conversar comigo sobre seus problemas e
suas insegurancas e dava um jeito de evitar as perguntas que
eu fazia em relacdo a sua vida pessoal, preferindo tentar fazer

com que eu enxergasse positivamente as coisas & minha volta.
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Para ele, era 6timo que eu ndo tivesse um emprego, pois
assim eu podia me concentrar inteiramente em me especia-
lizar, o que com certeza traria bons frutos no futuro. Ele in-
sistia que meu quadro depressivo estava sendo uma boa li¢ao
sobre o quanto deviamos ver valor nas pequenas coisas do dia
a dia. Era assertivo em dizer que o tratamento era uma 6tima
oportunidade para que eu me conhecesse melhor e desco-
brisse o que realmente era importante pra mim.

Quando comecei a dar sinais de melhora, ele adotou
uma gata para mim, insistindo que eu tivesse companhia
na quitinete, que, a essa altura, eu havia definitivamente
apelidado de “fortaleza”. “Essa fortaleza é grande demais s6
para vocé”, escreveu no cartdo que prendeu no lago ao redor
do pescogo da gatinha.

Eu resolvi chamé-la de Tapioca, e, em todos esses anos
juntas, ainda ndo me ocorreu nenhum nome mais propicio
para o pequeno ser de pelagem branca e olhinhos amendoados.

Embora o otimismo de Henrique chegasse a soar pie-
gas, nunca senti que ele precisasse se esforcar para demons-
tré-lo. Era parte dele, era inato. Contudo, tornava-se mais
claro, a cada dia, o quanto ele se anulava tentando ndo me
causar desconforto.

Jantavamos juntos todas as sextas-feiras. Esse era nosso
tnico ritual sagrado. Eu cozinhava, e ele trazia o vinho. O
prato principal era sempre massa. Linguine ao pesto. Penne
a carbonara. Espaguete a bolonhesa. Nos dias em que estava
muito inspirada, eu até me arriscava a fazer canelone rechea-
do com ricota.

Bebiamos enquanto eu contava a ele sobre o meu dia. Ele
falava sobre amenidades; muitas vezes, era como se eu esti-

vesse conversando com alguém que encontrei no elevador.
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Nés nao dialogdvamos mais. A conversa seguia um fluxo tni-
co. Eu falava sobre como me sentia e sobre os acontecimen-
tos incomuns que eu havia notado naquela semana, e ele era
condescendente.

Diversas vezes, eu tentava puxar assunto, fazé-lo se
abrir. Insistia que ele me contasse também as partes ndo
tdo legais dos dias dele, mas ele permanecia no mesmo
modus operandi, desconversando com a desculpa de que
ndo eram coisas tdo importantes assim para serem levadas
em consideracio.

Tapioca observava tudo, de longe, deitada no parapeito
da janela como se esperasse um sinal para pular e salvar os
pobres indefesos que passavam pela rua ld embaixo.

A falta de didlogo me irritou algumas vezes. Numa dessas
ocasides, dei inicio a segunda discussao séria que tivemos em
quatro anos de namoro quando o acusei de me tratar como
uma crianca e esbravejei que eu ndo precisava ser protegida.

— Vocé age como se eu fosse uma paciente num hospital
psiquidtricol — reclamei. — A impressdo que tenho é que
vocé acha que se ndo me proteger e ocultar seus problemas,
vou acabar numa camisa de for¢a. Mas ndo é assim. Eu con-
tinuo sendo a mesma pessoa!

Nessa noite, fiz de tudo para tird-lo do sério.

Chorei. Esbravejei. Falei que estava cansada de implorar
por sexo e vé-lo virar-se para o lado dizendo que estava exaus-
to. Berrei que ndo aguentava mais ser tratada como filha, e
ndo como namorada.

Eu esperava uma reaco extrema. Queria que ele gritasse
comigo, que ficasse ofendido com minha sinceridade, que
safsse dali batendo a porta e jurando nunca mais voltar a falar

comigo. Mas, ponderado como era, ele me olhou como quem
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olha para uma crian¢a desamparada e tentou me abragar. Até
Tapioca teve uma rea¢do mais evidente ao pular do parapeito
da janela e correr para se esconder embaixo da cama.

Hoje, eu sei que ele se sentia tdo devastado quanto eu.
Compreendi isso quando me ligaram as cinco horas da ma-
nha perguntando se eu tinha algum parentesco com Henri-
que Furlan. Na noite daquele 23 de abril, assim como em
muitas outras anteriores, pelo que fiquei sabendo, ele cami-
nhara sem rumo pelas ruas da cidade durante a madrugada,
desejando que suas angtstias e frustracdes se desvanecessem
e que ele obtivesse paz suficiente para dormir durante o resto
da noite sem se atordoar com sonhos distantes que nunca se
realizariam e com a falta de esperanga que o consumia.

Henrique tinha sido encontrado por um motorista de 6ni-
bus durante a primeira viagem do dia. Ele estava caido num
cruzamento. Ainda tinha sua carteira e seu celular consigo,
ambos intactos. A tinica coisa que ndo parecia intacta era ele.

Uma ambulancia tinha sido chamada.

Os bombeiros o atenderam com prontidao.

J4 era tarde demais.

Em seu celular, notaram que meu niimero era o mais fre-
quente entre as ligacdes. A tltima chamada realizada tinha
sido para mim. Por telefone, informaram apenas que ele ha-
via sofrido um acidente e estava sendo encaminhado para um
hospital, mas a verdade é que ele jd entrou na ambulancia
sem vida.

Posteriormente, as cAmeras de seguranca confirmaram
as suspeitas da policia: um carro desgovernado tinha subido
na cal¢ada e o atingido em cheio, arremessando seu corpo a
mais de cinco metros de distancia. Por meio das gravacoes,

soubemos também que trinta e nove minutos se passaram até
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que alguém o visse ali. O responsével por essa tragédia, como
ja era de se esperar, dera ré no carro e fora embora como se
nada tivesse acontecido.

Infelizmente, a qualidade das imagens e o posicionamen-
to da cAmera ndo tinham sido suficientes para que se pudes-
se ler a placa do automével.

Henrique estava morto e o assassino, impune.
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